“我曾听东谈主说过，一个东谈主恋爱入骨髓时，就会犯傻。我思老葛对于萧红就傻到这个进度:当他写到萧红躺在病院中无助到快咽终末连气儿时，他尽然扔动笔，仓猝跑削发门淫民导航，在户外浪荡，久久不敢走进家门，更不忍排闼而入合手管写下去，似乎不进门、不坐在桌前，不动笔，萧红就能活下去……看官，你说他傻不傻?”

    萧红如安在好意思国成名

    1981年6月12日，我正在大连开会，是为三个月后在北京举行记念鲁迅寿辰一百周年朔方片论文审读会。片刻接到要我速回哈尔滨的电报，我仓猝中赶回。底本是有个好意思国东谈主叫葛浩文，是接续萧红的，来参加命名为“中国左翼作者萧红寿辰七十周年记念大会”的。次日下昼乘飞机抵达，要我去接。这音问我早知谈，是本次大会北京集结东谈主“老东北”骆宾基写信告诉我的，还有日本萧红学者平石淑子，天然不可不请已写成萧红小传的香港作者陈宝珍了，但是台湾的闻名现代体裁接续各人、其后大名鼎鼎，而又早逝的周锦先生和他的老婆谢霜天没法请，周锦先生完全依靠台岛积成的黑龙江档案府上，完成了详备考据萧红和她的家眷假寓呼兰的史料编辑成《论〈呼兰河传〉》，依然从“水谈”飘浮到大陆，而谢霜天的《梦廻呼兰河———萧红传》的手稿也几经崎岖传到我手，并选了一章，连同香港萧红传一章，黑大证明陈堤，以及体裁所铁峰的大学毕业论文《萧红传》各一章，同期刊登于体裁所王世家主编的《东北现代体裁史料》（茅盾题“书颜”）。四传一次亮相影响可谓大矣。对于那时英国治下的香港，尤其是台湾的两篇列传能在龙江发表，这在“文革”竣事不久，是要承担政事包袱的。这是黑龙江文艺界党政素质泛泛而治的硕果，就叫作“政事归政事，体裁归体裁”；这亦然哈尔滨城市文化灵通的象征。

    回过甚来再说老葛，我是早意志他了，不单在第一时候读了他的博士论文（郑继宗先生的中译香港版），而且还在1980年，他拿了骆宾基的先容信飞抵哈尔滨，由陈堤证明谅解的私东谈主游，与此同期，其后写了《爱路跋涉——萧红传》的丁言昭女士她爸，闻名的体裁史家丁景唐先生还给我来过一信，见知葛浩文已在上海参不雅过二萧在拉都路(今襄阳南路)的故园（故园就在丁先生住宅的后胡衕）。这么，陈堤和我就奉陪他去呼兰不可说艳羡只可说看了萧红故园，因为那时能不可开辟“萧红故园”，对体裁所——我可以坦率地说对我个东谈主是一个压力极大的检修！ 

    走笔到此，就记起老葛的博导柳无忌先生的一篇题为《萧红如安在好意思国成名》的散文。文中有一段说谈，“十五年前（即1971年），我在印第安纳大学教书，有一天，来了一位高个子的年青好意思国东谈主，他的名字叫葛浩文，在旧金山大学得了硕士学位(许芥昱证明授予)。这次来印大读博士学位。证明来意，并告诉我他对于东北作者迥殊感意思，就了然入怀地列举萧红、萧军、端木蕻良、罗烽、白朗、舒群等东谈主，还有些我从未听见过。我心中好生惊疑，他若何知谈的那么多。我就一本正经地对他说，一篇论文即使是博士论文，也写不进这很多作者。因此我建议，在东北作者群中，可以接续萧红的身世与作品。她短折，从她创作年龄算来，笔墨的产量天然丰富，但在论文内尚可掌合手住，经得起详备的挑剔与分析，当作一位芳龄早逝的女作者她的生活经历虽无传奇性，却相等倒霉动东谈主，如她我方所说，‘海角孤女有东谈主怜’，容易引起读者的哀怜，是一篇文艺列传的好对象。我与葛浩文的这番话语，莫得想到，注定了萧红在英语世界里的气运。而后，葛浩文一帆风顺地在我的列传体裁班上写出了《萧红传略》的学期证明，终于在1974年完成博士论文，经加工修改，出版了他的第一部英文著述《萧红》，并于1976年编入《世界作者丛书》”（纲目）。诚如老葛的同学即葛浩文首部中国体裁挑剔王人集文版《弄斧集》序的作者、柳无忌先生的另一高徒刘绍铭所讲，“葛浩文把萧红带到西方世界来，功不可没。”

    走笔至此，也许读者会问，无忌先生为何选上了萧红当作老葛的博士论文。这个问题着实是无法绕过的，用时令鲜话，来揭个秘吧。

    1932年二萧在哈尔滨筑巢商市街，1934年二萧经青岛去了上海成为鲁迅的徒弟，1937年跟着日寇侵华道路几经崎岖到了武汉，与萧军离异后奴隶端木蕻良，经陪都于1940年去了香港。恰逢南社大佬、辛亥鼎新元勋，倾向中共的柳亚子先生，亦隐迹于香港，与萧红、端木不期而遇，被困在日寇铁网下的海角沉沦东谈主容易亲近起来。为以证其实，先让咱们掀开亚子哲嗣无忌先生躬行编的《柳亚子年谱》（叶圣陶题“书颜”，中国社科院文献出版社1983年5月初版）第110页1941年1月谱说：“与萧红（张乃莹）订交于病榻。”亚子先生时年55岁，3个月后1942年1月22日萧红祛除，满打满算时年31岁。临终遗言：“半生尽遭冷眼薄待……身先死，不甘，不甘”。可见无忌先生提议葛浩文读博接续萧红，是有“祖传”的。年谱上写的是乃父与萧红“订交”，非团结般。萧红不甘地走了，时已逃离香港到了桂林的亚子大佬闻此音问，悲痛不已。但桂林亦非久留之地，开张的《新生斎杂文》才写了两篇，第一篇便是《记萧红女士》（另一篇写的是诗东谈主林庚白）。《记萧红女士》不足千字却写得委婉动情，还留住了可以称之为萧红临终遗言，史料价值极高。柳亚子初见萧红是在第一次住院调整未果之期，因此文中记述从“女士已由病院归来矣。虽卧病榻，不可强起，而合手手殷勤，有如往时相稔者。嗣后暇辄往诣每娓娓清谈，不以为累。尝倚枕为余题诗册子，喟然叹曰：‘安得痊可，偕不雅电影，更就酒楼小饮，则了其乐靡穷矣。’……太平洋干戈，女士嘱端（木）以笺招余，至则惊骇甚，谓：‘病体不支，闻飞机声心悸弗可止。’”其后萧红避居于某栈房亦曾屡次召唤亚子先生，“尝亲以电话邀余语，叠叠不竭……余恐损病体，未敢多迷恋矣。孰意即此为死别，后遂不复能闻其謦欬耶！”亚子先生不仅作文悲伤，而且还作七绝以悼：

    杜陵兄妹因何浅，

    香岛云山梦已空；

    公爱私交两愁绝，

    滕挥残泪哭萧红。

    真的是“订交”啊。

    1981年笔者负责筹划萧红七十寿辰祭，在姜徳明兄的协助下，编了一本《怀念萧红》。此书由茅盾先生题书颜，于1981年出版，是为萧红卒读后四十年唯独的与萧红有过往复的师友亲友的回忆录大成，收入亚子先生大作是令东谈主最感动的一篇。（采录亚子先生《怀旧集》华夏文 栽培出版社1947年版复印本）更令笔者出东谈主预思的是三十年后的2012年，哈尔滨召开萧红百年寿辰记念大会。鉴于《怀念萧红》早已绝版，有增无已的萧红粉丝对此书的需求下，同期三十年来又新增或发现不少蹙迫回忆文，条件笔者加多践诺给以再出版的呼声日隆，然而由于本次记念，笔者仍参与使命，但却无经费出版此书。出于无奈，只得由我出资私费由东方出版社，印了5000册，宇宙刊行。尽然也很快销售一空。令笔者欣喜者不单“粉丝”的关切，本东谈主规划时，文学界大佬黄苗子先生为书颜题签，丁景唐先生为扉页挥毫！天然使我迥殊欢乐的是把柳无忌先生的大作《萧红为安在好意思国成名》收入本书，因此而在“编者按”中指出：“本书初版收入民国元老柳亚子先生忆萧红文，这次收入了亚子哲嗣无忌先生自述他在复旦发扬萧红之文，简直圆满了。”父子两代东谈主的萧红情就此传给了葛浩文。昨年10月，老葛小林（葛浩文之妻）应邀到大陆演讲作学术交流。28日上昼他俩到寒舍，在我家斜对面的中猴子园御花圃栈房小酌，有了长达三小时的神聊，哈尔滨、呼兰、萧红，中西体裁、诺贝尔奖、莫言、翻译……

    1981年哈尔滨首开

    国外接续会记念萧红

    1981年6月14日，我拿了一大捆复印的三十年代刊有萧红演义散文的报纸，由大会派车只我一东谈主去机场接葛浩文证明。倒也欣喜，彼此意志，出了“关”，高欢乐兴走出机场，路上我告诉萧军、塞克、骆宾基已到哈住入“107”古堡式百大哥建筑，豪华进度足可以在此拍摄或现场献艺《干戈与和平》。与会代表住入“花圃邨”，欧陆式庭院建筑新仿造，也超过豪华。上汽车，我把老葛安排后座，他要让我与他比肩，我说，不，我当今是马弁，与司机相陪护送。老葛很茂盛，我把那捆报纸塞给了他。他些许有点不测。这是什么？你撕开就知。啊呀，《国外协报》，啊呀，《大同报》，萧红……太零碎了。我说这是金伦女士送给我的，我早就再复印一份留着面交，等不足了，就在途中奉上，因为来日就开会，我还得赶上晚间终末一个使命会议。他问，金伦是谁？我说，她是某作者的后代……未等我说完，他就答一定是金剑啸义士的后代——简直巨匠里手啊。车投入花圃邨，把老葛安排停当就告别了。

    这里，我似乎还要谈一下与二萧相干的二个东谈主。一个是端木蕻良。为何不请他，会前，咱们也曾琢磨请他，但是从“东北作者群”莅会的阵势来看，似亦不宜请。磋议后共同的气派是，端木先生连理睬“爱妻”的骨殖移葬广州这终末的祭奠都不参加，何须请他来开接续会。

    对于黄源先生。1936年7月，萧红决定去日本“充电”，黄源邀请二萧吃了一顿饭，饭后，三个二十郎当后生挨肩搭背拍照迷恋，难割难分。这次他闻讯后就超过思来，但是黄源先生尚未有红头文献隆重落实战略，既不可解放行走，更莫得这笔时髦的旅费。他写信请楼适夷维护。楼先生给“东北二王”（另一位是世家）写信盘问，能否给黄源报销旅费。接信后，我立即找出三东谈主合照，向时任省文化局长的方行老东谈主提倡此事。方局长超过凉爽，说：请。吩咐按厅局级待遇乘软卧、或飞机来，他还加了一句：这么的文化老东谈主，请都请不来啊……我立即信告楼先生转黄源。接黄源来信，除了感谢外，还提倡他的一个女儿在省委宣传部使命，住哈工大寝室淫民导航，要我转达他要来哈的信息，我也照办了。萧军也渴慕一见。但，左等右候便是没来。等他来哈时，会议已竣事，萧军们已离哈市回北京了。夫子之迂，和政事失控后，长技能生活在与世与家东谈主断绝的“改良”中，也许把龙江东谈主的宽宏当成天上掉馅饼的神话了。

    天然还有更惨的，如因永劫候受政事打击生活艰辛而病倒在床的，如罗峰和白朗，如聂绀驽都在邀请之列，都不可来了。个中的政事纠结，异邦东谈主或然真懂，但葛浩文例外，他太了解了。他的优点是：“长入”——他一直只说我接续的是体裁……

    终于到了开幕的一天。

    1981年6月15日，中国左翼女作者萧红寿辰七十周年代表大会布告开幕。闻名的哈市少年宫门前涌满着东谈主，其中还有不少老东谈主，他们都在恭候，恭候了47年啦。老东谈主中还有些与二萧意志的，以至有戚谊的；还有不仙女粉丝则思着见见侠义的萧军，这才是女性心中的男人汉。

    其实，这次蚁集，谁都心里显明，不可能有第二次了。会议议程啊、宣读论文啊，天然蹙迫，却已被几十年来积淀的亲情、乡情、蒙不公的怨情所替代。上昼日程中的外宾讲话，便是葛浩文发言，最初他那口带辽宁乡音的“国语”，没几句就迎来了掌声和乐声。哈尔滨场总计一个超过奇特的语言元素，便是居民讲一口日常话，尤其是后生男女学问分子的白话，险些分不清他/她们也许是中央播送电台的播音员吧。反过来，哈尔滨东谈主对辽宁东谈主口音有点轻茂，说是苦渗渗——曲蔴菜味，但出自老外口中，又别有一番味谈了，再加上他在提到萧红作品时用那些带有乡土情分的细节，比如提到《呼兰河传》小团圆媳妇的境遇，用辽宁音讲远比国语讲强多了，听众乐不可支，老葛越来越有力儿，“嗯那”这竣事语倒是典型的龙江乡音。

    老作者讲话，就不在乎讲些许，讲什么，在乎躯壳亮相，萧军为最，时年78岁，中气充足。四个老东谈主舒群和塞克没讲话，骆宾基讲了这次哈尔滨请四位老东谈主的经过。

    开幕式由遵照关外的老作者关沫南主理。

    下昼会议也由遵照关外的老作者陈堤主理。会场移到花圃邨全阻滞直到竣事。下昼会议是宣读论文，第一位是日本后生学者平石淑子 《萧红的创作与在日本的影响》（难忘还有1936年萧红在日本的史料考据）。中午饭后，她片刻来找我，说她很病笃，她虽然大学学的是中国现代体裁，又在日本驻中国大使馆生活过，但说她这是第一次在中国各人学者眼前读论文。她在讲稿上注满朗朗上口、四声，以及哪些应当加剧口吻等绚烂，使论文白话化，要我提个醒。足见平石是何等推崇对待这次记念活动啊。宣读时适度可以，口吻把合手很到位，掌声把她送下主席台。会下，她与萧军的女儿萧耘、丁言昭、我老伴结下友谊，像片数她们多，那时中国东谈主很少有摄影机啊，她有。  

    第二天，6月16日，是本次大会令东谈主高亢的日子——日程表上写着“参不雅萧红故园”，由雪燕女士——大会文告长主理，非她莫属。上昼八点半，花圃邨门口汇注数辆大巴，不一会，“107”标的开来六、七辆红旗牌豪华型轿车，无谓说了上头乘客为四老，在此又接住在花圃邨的二洋代表以及相干东谈主士，由雪燕领队，扬铃打饱读开向呼兰。车过新松花江大桥，我所乘的大巴，有东谈主在默读：“我的家，在东北松花江上，那里有……”。梗概车开了一个小时，一起车辆都停驻来。

    只见辽阔开来由公安窥伺多辆摩托之间好几辆红旗轿车，停在会议车辆前边。雪燕走向前与呼兰第一辆车下来的东谈主合手了合手手。警车掉头护卫着轿车开向呼兰县。底本，泊车点，是哈尔滨与呼兰县辖区的交织点。警车开谈好不权威，逆向开来的车一起停驻目送车队驰向呼兰。代表们奖饰说这种场所惟有在CCTV新闻联播的异邦新闻中才见到。车队开到萧红故园广场，被当地老乡和学生围得严严密实。

    代表们鱼贯投入如城里东谈主说的“两屋一厅”故园，进门左侧朝南敞亮大屋，那铺大炕便是萧红的树立宝地。时为业务馆长的王连喜只作引颈不发一声。四位老东谈主不发一声，二位洋代表不发一声，代表们不发一声，仅仅缄默地走着，有年青的代表尤其是女代表，在萧红树立的铺位略作停留，以至有的鞠一躬。老葛1980年我陪他来过一次，那时刚把居民动迁，室内尚无“展览程式”，因此他对如今装点得又新又亮的“两屋一厅”似乎很有点不以为然。

    代表们都走出来，唯萧军泣立在萧红树立的炕前，热泪盈眶……这景象，当作日常带队立在门口的我，看得结拜皙白。还有姜德明兄站在窗外向里屋作终末告别，看到了擦泪的萧军。雪燕急了，因为大队东谈主马还要转一溜呼兰河桥、去西岗公园“四望亭”隆重告别萧红……其后，约略是舒群告诉我，萧军莫得来过呼兰，他俩同居直到1934年出关，也莫得向呼兰告别。                   

    西岗公园，据王连喜先容保存得很完满，尤其是四望亭。呼兰东谈主要远走异域，或总结子弟都会到四望亭坐一坐；守候在呼兰的家东谈主，逢年过节会到四望亭召唤亲东谈主回乡……四望亭成了呼兰东谈主心中的城隍庙，世东谈主戍卫，香火不竭。

    代表们在四望亭前留住了四位老东谈主与第一次记念萧红的大会代表合照；尽管第二次，第三次，第N次，在呼兰没了东北作者的身影，还说什么呢！

    1986年葛浩文

    在哈尔滨住了一年

    1987年会议是在松花江游轮的茂盛中竣事的。车去呼兰，有东谈主默读我的家在东北松花江上。坐船浪游，不少代表大声咏唱此曲。时光荏苒在详细跃动的空间里：“哪年哪月智商回到我那可儿的家乡，爹娘啊……”2011年萧红百年寿辰，萧军啊，你思不思……

    1986年，葛浩文赢得在哈居住一年对东北体裁作深度接续，准备写东北体裁全史。围绕这个大题目，他去香港讲学，在台湾参加学术接续会提供的论文，都写在哈市，在省文联印刷厂成稿，飞来飞去超过防止。

    关联词，1986年到哈的老葛深度接续以外——对于哈尔滨来说，也许比深度接续还蹙迫的是，这一年，葛浩文与朔方文艺出版社签约出版《台湾体裁丛书》。

    上世纪80年代被中国现代体裁史接续者命名为“港台体裁”，大陆运转引进，那时香港仍属英统率，台湾更无谓说了。因此惟有福建、广东或北京、天津少数几个出版社严慎采用一、二出版，尽管销路隆盛，却也不敢“成批”或以“丛书”边界出版。但哈尔滨敢。

    《台湾体裁丛书》由朔方文艺出版社杨雪梅女士责编。1986年订立条约，1987年运转出版，到1989年三年内十多部作品一起推出。印数越过一百万册，影响之大颤动港台和东南亚。

    这套丛书在出版之前，葛浩文对通盘入选作品的作者征求过宗旨并赢得甘愿，出版社方面承诺除繁体字改排简体字外，不作任何蜕变，文责餍足——这一条是在政事上让台湾作者宽解。另一条是按大陆稿酬支付，这一条使他们些许有些收入，咱们晓得大陆稿酬相比薄。

    其后我在好意思国由老葛先容在旧金山某城陈若曦家汇注的“小母鸡协会”上见到几位入选丛书作品的女作者，都合计这是老葛体裁换取的大事一件。

    书出版后，出版社方面和老葛都但愿我能为此体裁盛事作个先容，于是我就以《在最冷的场所最热——漫议哈尔滨的台湾热》交由《中国时报》文艺副刊闻名的现代体裁史和体裁府上学科接续各人应凤凰女士，在《开卷》上“荣登”，听说还很有一些影响。其实，我这篇冷热对冲之文，是搭理凤凰女士的问。她在1988年8月9日写的一篇论文中提倡一个问题：“‘台湾热’，热在那里？”我明确回报“‘台湾热’热在中国最冷的东北边域重镇哈尔滨。”

    1986大哥葛另一孝顺是把无忌先生带领下博士论文《萧红传》，经过哈尔滨呼兰屡次踌躇、多年雕刻的新《萧红评传》，交给朔方文艺出版社出版。包袱剪辑是该社年齿大履历深学问博的王滋源先生。大陆读者读到的葛浩文的《萧红传》，恰是这部（2011年由复旦大学出版社移植出版的亦然这一部）。本文不负评此传的任务，但忍不住如故要说几句。

    我曾听东谈主说过，一个东谈主恋爱入骨髓时，就会犯傻。我思老葛对于萧红就傻到这个进度：当他写到萧红躺在病院中无助到快咽终末连气儿时，他尽然扔动笔，仓猝跑削发门，在户外浪荡，久久不敢走进家门，更不忍排闼而入合手管写下去，似乎不进门、不坐在桌前，不动笔，萧红就能活下去……看官，你说他傻不傻？

    1988年葛浩文

    从现代走向现代

    1988年葛浩文推选我去旧金山州立大学东谈主体裁院中国语言系执教一学期，开两门课，一、抗战体裁，编《抗日干戈体裁作品选》，不言自明，内中包括东北作者作品；二、作者接续，编《郁达夫演义散文作品选读》。初到好意思国，一时找不到相宜的居定，我暂住在老葛家。老葛从机场把我接到他家，放下行李，飞速开车到学校上第一课。老葛向三十多位年岁约20-60岁或华侨或好意思国或别的国籍的学生，先容了我几句就走了。我就在耳朵里还未磨灭嗡嗡的飞机声中授课了，这是毕业班。

    加州旧金山州立中国语言系是许芥昱始创的。许芥昱是抗战运转京津三大学向西北忌惮，经长沙到昆明办西南联大外语系柳无忌证明的学生。他于1943年志愿入伍成为中国缅甸远征军中的翻译官。1946年身负军职到了好意思国。这个身份，在“那年初”是不被继承的。但好意思国（包括欧陆）的中国现代体裁的传播，则是柳和许师徒极力而融入了国外体裁群众庭直到莫言得诺奖。而葛浩文则是许的硕士生和柳的博士生。1982年许芥昱先生不幸在湾区被一次大激流卷入海底。时年仅六十。

    许芥昱祛除，老葛担当起汉文系包袱成为毕生证明。由于经济身分，汉文系难以发展，我这一学年竣事后，在向学校办理分袂手续时，葛浩文证明竟与我一同办理了分袂手续。

    在我住老葛家中时，有过屡次长谈，三言二语，他要到另一大学再始创中国现代和现代体裁请示奇迹，把中国经历了十七年苦苦反抗而练习在“文革”之后的状貌全非现代体裁推向世界。

    葛浩文从现代关注现代，有诸多原因。我住在老葛家中时，他依然翻译了莫言的《红高粱》，并准备翻译《天国蒜薹之歌》，恰巧这时我闯进老葛生活，他要我先看一遍。

    葛浩文60年代入舟师时就已初通汉文，而在他随舰队注意台湾时，运转熟悉东北的历史和现实，并受辽宁敦朴的影响，学了一口“沈阳日常话”。也许中国的证明以为好意思国证明“阔”，有住宅、有汽车。其实，这是个不小的扭曲。我不可“海说”，但有必要说的是好意思国证明无边一辈子是“房奴”，而汽车，在中国事奢靡，夸耀物，在好意思国事分娩府上之一代步用具。老葛有一双令嫒，要把她俩培养成东谈主太谢绝易。是以，跟着年岁增长，经济压力也跟着增长，入不敷出的窘态表情，也迫使他走向翻译“挣现钱”。在我的印象中，老葛关注中国历史文化，关注老匹夫活命竞争，并关注政事、军事，经济诸方面相对复杂的三北地区，即东北、华北和西北。他但愿我读一读新近选张炜的《古船》，贾平凹的《轻浮》和莫言的《天国蒜薹之歌》。我看结束，他问我若何，我说都值得译介，他问我莫言若何，我说我连电影《红高粱》都没看过。于是，我在隔邻的“第二唐东谈主街”（韩国城）电影院补漏看了《红高粱》。对三部演义我未便说个东谈主宗旨，只说了《天国蒜薹之歌》写得很奇特，不大好译，土语太多了。但这可难不倒老葛。我归国，带了老葛译莫言作品的签约条约，去那时我老伴的共事我的酒肉一又友唐因和周艾若负责技能的十里堡鲁迅体裁讲习所。艾若兄找来正在此学习的莫言。他签定了甘愿翻译的条约，我EMS寄还了老葛。其后，在1991年，我又因老葛之约，我方又恰巧在北京参加鲁迅寿辰110周年记念会，去西郊某宾时见到了老葛，看见了莫言。他是来送别当晚老葛乘飞机归国。

    在好意思国时，我的另一红运是由老葛引见，去孟乐公园市探问了柳无忌先生。老先生大我25岁，感到迥殊亲切，因为我说了我与1945年在重庆举办的、由毛泽东亲笔书写的“柳诗尹画”博览会，又应亚子大佬之苦求，在八办画过毛主席肖像的尹瘦石，有过在北大荒一段友谊（那时我是侨民，他是流民）。无忌先生听得很入神，也很欢乐，请咱们吃了一顿午饭后告别。令我思不到的是，无忌先生从此给我写了十几封信，况兼每出一种亚子先生的《柳亚子文集》都由上海东谈主民出版社按无忌先生挽救名单寄我一本。其后，长沙叶雪芬编的《柳无忌年谱》（社会科学院文献出版社1992年8月初版），也由他留住的挽救名单我收到一本。

    我把我在好意思国探问无忌先生的故事，讲给尹瘦石听，他怪我为何不预先把在好意思国见到柳无忌告诉他，否则，他会送他一幅近作，但我哪能知谈有能拜见无忌先生的红运呢？南社的国外接续会因故只得在英据时间的香港开辟，《南社通信》则由尹瘦石如期挽救，他给我写了十多封信，留住了一世历史。咱们在北京在上海鲁殿灵光的小酒肆浩饮……如今，这一切皆成追想，是好意思好。而与老葛淫民导航，差未几三两年见一次面。2011大哥葛到上海，我和老伴以及他指名请的丁言昭领了她外孙女，在浦东某宾馆笑谈神聊三小时，并吃了一顿“使命午餐”。不久，他回好意思国来信，说再也不去哈尔滨呼兰了，因为2011年的萧红故园，已从城里东谈主称谓的“两屋一厅”基础上，改成“四屋一厅”，那新加的墙恰巧砌在据认定是萧红树立的那铺炕位置上……

• 小红
• 淫民导航
• 葛浩文