古尔纳的演义《海边》是21世纪非洲文体中最为自利自为的作品。它以两个庸东说念主物的行运为踪影调教 小说，在一个十分遍及的历史视线中反念念了桑给巴尔的当代民族国度畅通史，其中波及由于西方殖民导致的印度洋阿拉伯商贸帝国的衰退、社会主义东德对于坦桑尼亚当代化说念路的影响以及英国如何故“全国主义”伦理精神重构与前隶属国的关系等要害问题。古尔纳《海边》并不是一部单纯的文体作品，而是勤恳介入1990年代由民主化波澜推动的对桑给巴尔历史的再叙述。《海边》以一种“全国主义”话语来替代非洲文体中久已形成的民族国度叙事传统，泄露非洲文体运转从“后殖民”模式转向“后端淑”模式，或者也可称为“后帝国”模式。

古尔纳；《海边》；全国主义；后端淑写稿；后殖民写稿

蒋晖，电子科技大学异邦语学院副考虑员，主要从事非洲文体考虑。

把阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah， 1948— ）的长篇演义《海边》称为21世纪全国文体中最自利自为的一部作品是少量也不外分的，只是由于这部作品，古尔纳就值得诺奖评委们集体向他致意。固然他的非洲作者身份尚存疑窦——毕竟他20岁就离开桑给巴尔，移居英国，之后也很少返乡，但如果咱们姑且将其算作非洲作者，咱们坐窝不错看到他所取得的成即是如斯卓绝：他不仅给非洲文体带来了新的历史教养和记挂、新的好意思学表情，更主要的是，他的文体碰巧和肇始于西方的一种新的非洲学问畅通遥呼相应，这即是著名的“印度洋考虑”，它强调了在西方殖民之前的印度洋流域中亚洲、东非和阿拉伯国度互相之间的闹热的经贸往复，东非的部分身份认可是和这段历史密不可分的。古尔纳演义很要紧的一部分是对这段历史的再设想，因此给“印度洋考虑”增添了一种新的极富理性的、充满广泛生计细节的历史叙事。

01

非洲文体“后端淑”叙事的基本范式

古尔纳的非洲叙事和非洲当代文体的差别相等显赫。一方面，他延续着被库切终结的由阿契贝、恩古吉、索因卡、戈迪默所代表的非洲当代文体中的民族/国度的叙事传统，同期，他也跳出了库切的写稿给通盘西方后殖民文体所带来的表率——这些表率包括将非洲（第三全国）的故事普及到一种抽象的、勤快具体时空关系的寓言的高度，以及一系列的与西方经典文本形成的互文与“逆写”①。与此相背，古尔纳的主东说念主公们老是为不可逃离时空的具体性和压抑性而懊悔——莫得合适的出行器具使得东说念主物不得不永恒淹留于“此地”和“此在”，这照旧成为古尔纳东说念主物的一个基本的宿命。其结果是，东说念主物只可依靠回忆而生计，恰是在这种回忆中，具体的有利思意思意思意思的时空得到澄明——那是一个外皮于英国的时空，你不错叫它“桑给巴尔”，也不错叫它“诞生地”，但全都不可叫它故国——一种政事和生命的包摄。古尔纳的演义拒却“故国”这个观念，在他的演义里，无论是东说念主物诞生地照旧最终的流一火地，对主东说念主公来说都莫得“故国”的内涵。古尔纳的演义在本色上是反民族主义话语的。

这就带来了对他的演义的第二个特色的相识。他的演义批判了帝国主义、殖民主义、种族主义、民族主义，咱们简直找不到古尔纳认可于任何一种要紧的、塑造了20世纪践诺的政事畅通。他要形容的是一个压抑和暗淡的“异托邦”全国，而这个“异托邦”是20世纪当代政事畅通的概述产物。他的主东说念主公大多是在西方生计烦躁、精神凄怨的“侨民”“百姓”和“流一火者”，他们是当代政事畅通——非洲国度的内战、独裁总揽、底层转换、苏联的大国沙文主义——的亏本品。身份认可的缺失是这些东说念主物内心挣扎和烦燥的根柢原因。古尔纳把他们请来作为非洲历史的叙事者，把他们当作异托邦全国里苦难的非洲东说念主的缩影，而他们所形容的非洲是一块不可被符码化的场地，因此只可称为叙述者的诞生地。在他的许多作品里，主东说念主公的“诞生地”和“流一火地”相距与其说是大大小小的空间距离，不如说是一个政事距离，它需要穿越19世纪和20世纪的全部政事才能抵达。他的数部以故乡为配景的演义能够不错称为“政事穿越”演义。咱们不错说，古尔纳终结了非洲的“后殖民写稿”，因为他转换了“设想非洲”的根柢关节：非洲的内涵并不可在非洲得到，它是阿拉伯全国、亚洲和西方端淑的羼杂生成之物，同期，作为信得过非洲历史主体的“地面的苦难者”（法农语）也变成了“辩认故土的苦难者”；或用咱们的说法，可称为“外乡的苦难者”。他不再以法农的“东说念主民”的口头、恩古吉的“第三全国”的口头和多样各样的民族国度口头来发言，更口快心直地说，他不以非洲的口头为非洲发言。因此，从古尔纳的文体运转，当一个帝国的流一火者形象和其在非洲的诞生地组成一个文本内在的意思意思意思意思结构的时候，已往三十年学术界使用的“后殖民文体”这个观念便失去了对这种文体定名的才调。

那应该怎样定名古尔纳的写稿？这是一个危急的挑战。然而若不作念尝试，任何对古尔纳的考虑都是莫得标的的。咱们这里只想淡薄一个大约的设计，古尔纳的文体照旧不再刻意弘扬非洲的“后殖民情景”，而是遵守揭示非洲的另一种情景，咱们姑且称为“后端淑情景”。当咱们使用这个术语时，旨在把执古尔纳写稿的两个基本特征：第一，古尔纳将阿拉伯交易帝国在桑给巴尔创造的斯瓦西里端淑的败落行为是桑给巴尔当代历史的滥觞。以《海边》为例，主东说念主公萨利赫·奥马尔诞生于1931年，他的年齿和第二位主东说念主公拉蒂夫·马赫穆德进出18岁，拉蒂夫诞生于1949年，而古尔纳本东说念主诞生于1948年12月。是以，拉蒂夫和古尔纳是同龄东说念主，而奥马尔则是古尔纳的父辈。总的来说，古尔纳演义东说念主物的代际关系主要由三代东说念主组成：二十年代末和三十年代初的一代，他我方这一代以及六十年代中期以后诞生的下一代。这三代东说念主的经历和故事浓缩了非洲与西方的若干要紧历史时刻：欧洲在非洲殖民总揽、非洲民族国度诞生和失败、非洲东说念主到欧洲的隐迹和侨民以及好意思国“9·11事件”再行导致的西方与穆斯林全国的弥留关系。其中1920年末诞生的一代即古尔纳父辈是桑给巴尔当代历史转换点的创造者。他们通常被古尔纳形容为信仰危机的一代，伊斯兰伦理失序体当今这一代东说念主身上，他们不再读古兰经，生计迂腐，精神颓丧，饱食竟日，恰是这一代东说念主发动了著名的桑给巴尔转换。桑给巴尔转换透顶计帐了阿拉伯东说念主在桑给巴尔的总揽，并在随后的20多年期间里执行民族主义和社会主义计策，桑给巴尔的“民族国度”认可也在这个时候产生。但古尔纳对这一切极不认可，这和他作为也门阿拉伯东说念主的后裔并于1968年隐迹英国的经历不无关系。在他对桑给巴尔转换作出的多样负面描写中，转换的这一代被认为是不好的穆斯林，与之相背，好的穆斯林的代表是奥马尔，他在转换后的桑给巴尔遭到了多样各样的恣虐，临了于1995年在64岁之际被动流一火英国。

《海边》的主题不妨行为是一个好的穆斯林在穆斯林传统说念德土崩瓦解之后的遭难故事。演义在“后端淑情景”中呈现桑给巴尔历史。不仅如斯，演义的肇端期间又往前追想了三代，来到了侯赛因的祖父所构建的强大的阿拉伯交易帝国终点败落的年代，这个帝国的势力领域从阿曼一直延迟到马来西亚、泰国和东非沿海地带，可谓日薄西山，然而，其色泽最终被大英帝国的东印度公司所终结。侯赛因的祖父大商东说念主贾法尔·穆萨被塑造为另一个好的穆斯林的形象，演义是这样描写他在心力交瘁中的死一火图景的：“就这样，这个充满传奇颜色、赶尽杀绝的阿拉伯商东说念主死在他的花匠的怀里。花匠阿卜杜勒拉克涕泪横流，过度的哀悼使他筋络爆裂、热血涌流”（Gurnah 26）。演义勾画了一个理想的阿拉伯东说念主安息之所：花坛/天国既是穆斯林东说念主诞生之地亦然灵魂安息和总结之处（Ruggles 89-101），而看管于旁的诚实的花匠更让东说念主对阿拉伯奉陪社会里主东说念主和奉陪的相对和洽的关系叹气不已。这是古尔纳演义所描写的一幅最秀好意思的死一火图景，在死的酷烈中回荡着一曲伊斯兰文化中的安魂曲。这样，演义的意图就十分彰着：阿拉伯商贸帝国的败落、穆斯林端淑的式微和英国霸权的兴起是连气儿桑给巴尔当代性问题的前提。

西方的兴起固然形成了在印度洋流域举止的阿拉伯交易帝国的衰退，但并不虞味着英国的端淑之光不错映照到这片海域。相背，在古尔纳演义里的大英帝国——另一个其演义东说念主物主要的生计全国——也处于其“后端淑期间”。咱们对古尔纳演义所作的这个判断既基于对他的文工夫实的相识，同期也基于外皮于其写稿的一个表面的念念考。在表面层面上，咱们的想法接近于萨义德在《文化与帝国主义》一书中抒发的不雅点。在萨义德看来，帝国的本色在于疆域的蔓延，相应地，帝国的端淑或曰帝国的文化势必是一种蔓延的文化。这个文化的蔓延性体当今两个方面，第一，它以“教悔”为由，在隶属国执行西方的宗教和东说念主文念念想；第二，从1700年英帝国成形之后，英国的自我连气儿才慢慢形成。萨义德一直死力于于抒发去本色论的念念想，他强调西方的端淑——西方所代表的普世价值——是在蔓延中形成的，而非来自自我的一个艰深的本源。离开蔓延，就莫得当代西方的端淑。在其《简·奥斯汀和帝国》一文中，萨义德试图揭示“曼菲尔德庄园”的规律收复和伯特伦爵士对西印度群岛中安提瓜岛上的殖民经济的顺利经营密不可分。这也许即是《文化与帝国主义》最大的孝顺，它揭示了疆域的蔓延是西方当代端淑形成的一个条目。缺憾的是，萨义德本东说念主并莫得将他的念念想作念进一步鞭策。他并莫得淡薄，如果蔓延罢手了，以致经过隶属国并立畅通之后，西方的端淑应该是一个什么状态？他的书的第二章和第三章分裂诠释隶属国的并立畅通和移习惯景，其要点从对西方蔓延端淑的批判转向对东方在反殖畅通中形成的本色主义的月旦，这简直使他的书的后半部分莫得什么价值。

恰是从这点登程，咱们尝试淡薄如下的想法：当西方的帝国罢手蔓延了，西方的端淑进入后端淑期间。这个后端淑期间包括至少如下特色：第一，西方端淑教悔的职责停止了，西方和东方的关系变成更为赤裸的政事的挟制和经济的克扣关系，西方的普世价值不雅不再以“端淑”的口头通行于世，而是由多样表情的国际法、政权颠覆、经济制裁来激活和实施；第二，从西方里面看，帝国的“蔓延”边幅也发生了根柢的转型，从已往疆域的洗劫转为解脱全国的自我怒放——聘用侨民和百姓等，即外皮的蔓延回荡为内在的扩展。这恰是萨义德和古尔纳分裂在学术文章和文体作品中通常关注的兴盛。如果说，萨义德的中枢念念想是去本色化，那么帝国的“后端淑”按照他的想法就只可被形容为西方端淑的一种自我解构，它体当今一种基于血统和共同文化之上的社会共同体解体和多元文化兴起等方面。蔓延中形成的西方的端淑——伯特伦爵士和鲁滨逊所代表的白东说念主、男性和新教伦理——正日益变得漆黑无光。这种赓续处于变化、自我狡赖、强调各别的文化状态即是帝国的“后端淑”状态。这是咱们从表面话语层面对帝国的“后端淑情景”的形容。

“后端淑情景”亦然古尔纳的文本践诺。在《海边》（By the Sea， 2001）、《援手千里默》（Admiring Silence， 1996）、《砾石心》（Gravel Heart， 2017）、《临了的礼物》（The Last Gift， 2011）等演义里，故事的主东说念主公的主要身份都是生计在英国的百姓或者侨民。他们很难融入英国社会，只可挣扎着生计在社会的边际，感受着英国殖民主义文化的诸种后遗症——一种自恋的帝国主义心态，树大根深的种族主义和无礼的慈善精神的羼杂物。古尔纳的演义真切地捕捉到了大英帝国的落日余光：总有那么一代东说念主依然千里迷在昔日帝国的色泽记挂里，热衷于指摘大英帝国给非洲隶属国带来的端淑和越过以及大英帝国除去后非洲出现的内乱和倒退迹象；英国社会照旧无法创造出一种将侨民和百姓包容进来的共同的认可文化，因此社会在持续地碎屑化。古尔纳的写稿通常围绕两大场景群伸开，一个场景群是处于碎屑化状态的帝国中心，另一个是在伊斯兰端淑衰退中建立起的东非民族国度（以坦桑尼亚为中心），两者交织出现，组成其作品空间、期间上的复调。“复调”的表情使得两个不同的全国平行地出当今文本中，既相对并立又互相呼应，各自有各自的历史和意思意思意思意思，却又被一种相似性接洽在沿途，这个相似性即是“后端淑情景”。两个全国都处于端淑里面力量殆尽的状态中，莫得一个被赋予救赎另一个的力量。悉数的故事都在帝国的中心终结，这使得帝国似乎赢得语法中的当今时态，它的意思意思意思意思似乎要略高于处于已往时态的桑给巴尔。然而，相同明晰的是，古尔纳并莫得将帝国放在彰着的将来时态中进行抒发，这使得帝国能否代表将来成为一个不细目标事件。在《海边》的结果，一个可能性的妥协场合被提了出来：具有世仇的奥马尔、拉蒂夫以及他们俩对于英国安置侨民办当事人说念主员瑞秋的不信任都出现了向积极标的相通的迹象，一种全国主义的精酷似乎正在“帝国”的中心被叫醒。但这严慎乐不雅的格调只是一部演义的结果。《援手千里默》的结果要漆黑得多。主东说念主公从桑给巴尔省亲后复返英国，遭受的第一个打击即是遭到同居多年的英国女友的放胆。由于这两本书简直写于吞并个期间段，是以两种截然相背的结果果真体现了古尔纳内心的矛盾。

从“后殖民文体”到“后端淑文体”，古尔纳为非洲文体的书写边幅带来了彰着的转换。尽管如斯，他的文体中有两种值得防守的倾向：第一，他的文本的去政事化倾向。咱们不是说他的文本莫得政事性，因为莫得政事性通常即是一种政事性的体现。事实上，他对于桑给巴尔政事的介入边幅十分守密。更确切地是指他从未将桑给巴尔转换作为一个政事事件而是只是作为一个暴力事件来呈现，他详细地描写了转换所带来的广泛生计暴力，也形容了政府对此应负的包袱，唯独莫得进行分析的是转换的复杂性、动因、方针和迂曲。因此他的演义并不匡助读者念念考桑给巴尔转换的得失，只是指令读者去责怪这场转换，他的演义的念念想性被打了大大的扣头。他倾向于把复杂的社会危机进行说念德化处理，这使他成为康拉德的精神遗产秉承者，康拉德亦然从伦理失序的角度来连气儿当代性的危机的。他以致将法国大转换也看作是社会说念德迂腐的产物，他的念念想也因此被称为保守主义与解脱主义的羼杂（Bloom 31）。这也能够即是古尔纳的态度。这样，“说念德的仲裁”是古尔纳为“后端淑”的非洲文体确立的一条念念想原则。第二，古尔纳的文体有着欧洲19世纪末的“世纪末文体”的某些根柢特征：个东说念主的幽静、异化的践诺、以“回忆”为边幅的意志流、全国的无序、非理性和东说念主的精神的颓丧、东说念主物的举止动机无法细目，或者借用《阴森的心》的结果所展现出的西方精神状态，古尔纳的文体将从端淑情景到后端淑情景的嬗变界说为“恐怖”②。与此相对，非洲文体固有的集体主义、历史主义、民族寓言的书写边幅都用括号括了起来。“世纪末”写稿是古尔纳给非洲“后端淑”文体确立的一条好意思学原则。

这两个原则能够会成为非洲文体家处理非洲历史和社会的一个小小的前卫。这个前卫如果形成的话，非洲的历史将很难在“民族国度”“历史主体”“第三全国”“全球南边”等角度加以叙述，就像“回忆”再好终究不可等同“历史”一样。

02

全国主义与民族主义：两种对立的历史叙事

本文以“后端淑叙事”代替“后殖民叙事”难说念是示意古尔纳的写稿和非洲的殖民历史没关接洽吗？天然不是，古尔纳对德国和英国在东非的殖民举止的形容聚合在《天国》（Paradise， 1994）、《放胆》（Desertion， 2005）、《来生》（Afterlives， 2020）等三部演义中，殖民总揽的狂暴是这几部演义的潜在配景。同期，他的《辩认的回忆》、《援手千里默》和《海边》则将笔触放在桑给巴尔民族国度畅通的历史阶段，其余的演义则主要描写侨民和百姓在英国的生计。也即是说，古尔纳的演义对殖民、反殖民和后殖民这三个主要的非洲历史阶段都有呈现，这似乎是“后殖民写稿”的规范主题。然而，差别在于，非洲民族国度畅通和并立所始创的历史时刻在古尔纳那里既不作为殖民历史的终结时刻也不成为新的后殖民历史的运转时刻。相背，它所代表的时刻晦暗不解，其意思意思意思意思难以细目。并立后的非洲当代政事（解殖、民族主义、社会主义、阶层分化、专制总揽、内战、宗教矛盾）给非洲东说念主民带来的晦气并不亚于西方在非洲的殖民总揽。从这个默契登程，非洲民族国度的历史只可被连气儿为旧的端淑规律垮塌后的一个持续性结果，因此，非洲民族国度并“莫得”我方的历史，对它的叙述只是大的端淑没落史的一个尾章。它的发源既在深受阿拉伯文化影响的斯瓦西里端淑之中，也在碎裂了这个端淑同期我方也处于后端淑阶段的英帝国里面。这是古尔纳的一个基本的非洲历史不雅。与此相背调教 小说，属于“后殖民叙事”的文体无论如何月旦非洲的后殖民教养，但基本会以非洲民族国度的形成为一切历史叙事的原点。

以《海边》为对象，不错看到一种“后端淑”话语模式是如何出当今古尔纳的写稿和对他的考虑之中的。咱们先从对他的考虑运转。大卫·法里尔（David Farrier）的考虑代表了《海边》解读的一个最主要的标的，这即是将这部演义大部天职容都荫藏起来，而只关注其中的很小一部分，即两个主东说念主公奥马尔和拉蒂夫在英国的百姓生计，而演义的另外两个主要部分，民族畅通之前的桑给巴尔社会和奥马尔在桑给巴尔转换时期所受的灾荒则被忽视。珊蒂·穆尔士（Shanti Moorthy）则代表考虑的另一个标的，这一次，考虑的重点放在非洲并立畅通前的东非海滨地区，被忽视的是随后的民族并立畅通和百姓在英国的生计。现存的《海边》考虑存在把稳两端而轻中间的特色，这也与对古尔纳举座考虑的趋势吻合。不出丑出，古尔纳考虑是在西方新的政事氛围中伸开的，在这种氛围里，民族国度的意思意思意思意思受到质疑以致狡赖，多样各样的“后民族”表面被出产出来，和“场地历史”的书写逐渐让位于“区域史”和“全球史”的书写相并行的是“全国主义”代替“民族主义”成为“后民族”期间的政事玄学。“全国主义”成了阐释古尔纳文体与念念想最要紧的表面。

在《好客的种种术语》一文中，法里尔认为古尔纳写出了英国东说念主的全国主义精神，它体当今西莉亚这个东说念主物身上（Farrier 121-139）。她领有一所房产，但她用它来聘用来自全国各地的百姓，而奥马尔即是其房客之一。她曾说：“当今异邦东说念主随地可见，已往可不是这样。他们的不幸是他们的国度形成的。我不明晰里面的谁是谁非，但咱们归正不可把他们遣散，是不是？”（Farrier 131）法里尔认为，西莉亚抒发的其实是德里达的“无条目好客”的念念想，即对“全都他者”（无论是谁、无论来自那儿）无条目地聘用。和西莉亚比拟较，海关入境官员艾德曼对于奥马尔入境请求的盘考和刁难则展现了“有条目好客”。这是悉数民族国度聘用百姓的边幅。它要先问清你是谁，从那儿来，之后才能将合适入境条目的百姓聘用进来。在法里尔看来，艾德曼和西莉亚的“好客”不雅的粉碎泄露了英国正处于民族国度和超民族国度两种状态所形成的张力中。他认为，无条目地聘用百姓并提供安全坦护是英国赐与前隶属国东说念主民的礼物，它使得民族国度的疆界被超越，全全国的东说念主因此正在形成一个新的共同体。

在这些充满浩然浩气的言辞里面，咱们需要问，“主东说念主放置主权”的政事含义是什么？如果咱们仔细阅读法里尔的论文，咱们会发现，“主东说念主”意味着已往的“殖民者”（他援用德里达的话，称其为colonial master），所谓不放置主权的“主东说念主”即是指把我方行为一个民族国度主体的西方，而这个西方所提供的好客只然则“有条目的”，反之，“有条目的好客”依然是殖民体系里的善意。放置主权，则意味着一个全都的全国主义精神的来临，一个普遍的善意的良习的杀青，一个超越民族国度利益的乐善好施的新西方的出现。此理想的状态该如何定名？法里尔的谜底出东说念主料想，他称之为“新殖民主义”：在新殖民主义的好客中，放置主权为新来的来宾提供居所的善意虚浮不错杀青：“〔马赫穆德〕到来的边幅泄露了在活跃的新殖民主义的好客善意中，无条目的好客成为可能，它以自我突入的边幅让东说念主们看到一种愿景，给新来者一居所的不可能性正在变得可能，而〔主东说念主〕不再懦弱主权的失意”（Farrier 136）。

“主东说念主”放置主权意味着放置自我界定，放置基于康德“抽象权力”之上的“东说念主”、“主体”和“公民”的三重身份规定，变成对全都他者的全都聘用者（Kant 99）。这个进程被认为是西方最终闭幕殖民史的关节。由谁来闭幕这个殖民的历史？非洲东说念主修复的民族国度固然闭幕了旧的殖民总揽，却巩固了新殖民规律，转换这个规律的是阿谁能给出“无条目善意”这个礼物的主东说念主。

这是给谁的礼物？礼物是给悉数的非洲东说念主，照旧只给那些侥幸的隐迹者？按照德里达和法里尔的说法，这个礼物是给全都的他者。赫然，全都的他者是那些莫得身份认可的东说念主，是那些不可被界说的东说念主，是那些赤裸生命（法里尔援用了阿甘本的这个观念）（Farrier  134）。如果你照旧一个非洲的民族主义者，你就不是全都的他者，你就莫得阅历得到这个礼物，因此，这个全都的他者依然是一个排他性的观念，它依然是一个具有法规性的界说。它抹杀了有身份认可的非洲东说念主。这即是为什么古尔纳演义里的主东说念主公都莫得民族国度的身份认可，因为这样的东说念主才能进入法里尔的叙事，进入一种西方制造的“全国主义”话语体系。这个体系难说念不不错连气儿为新的帝国体系吗？难说念“全国主义”不是一种新的来自西方的“端淑的”话语吗？难说念它不是为了要散失“民族主义”的恶而生发的一套意志形态吗？在“全国主义”和“民族主义”之间作念出善恶之分的判断，这和西方之前的宗教话语有何区别？和之前对“好坏”和“端淑”辨析的殖民话语有何区别？区别也许只是是，这种判断乃是一种“后端淑”话语。

相同的念念路反应在穆尔士的考虑中。从《阿卜杜勒扎克·古尔纳和海滨全国主义》的题目就不错看出来，她的念念路和法里尔如出一辙。略有不同的是，她在寻找被桑给巴尔的民族国度畅通废弃的“前当代”的全国主义精神：“古尔纳的读者会爱慕地发现，至少在1960年代之前，东非沿海城市盛行着‘全国主义’的精神。总的说来，印度洋区域的全国主义是当天学术界的一个热点话题”（Moorthy 74）。文章随后的念念路咱们也能料想，作者势必会说，是1964年的桑给巴尔转换下葬了这个全国主义精神。作者强调，当代民族国度终结了传统社会里的包容和多元要素是一个全国兴盛。她特等援用了安东尼·里德对东南亚的考虑恶果，阐述“同质化”的民族国度在东南亚闭幕了传统的多元社会形态。

因为篇幅原因咱们无法详细筹商其他关系的论文，但对上述两篇的分析已不错瞟见古尔纳考虑所处的学术氛围。作为学者兼作者以及百姓出身的古尔纳天然也无法不顾一切，他的文体话语和这套西方的后端淑话语的关联十分紧密。他的主东说念主公们很少对桑给巴尔有一种包摄感，桑给巴尔不是他们的故国，而只不外是他们的诞生地。同期，1964年的转换和随后的民族国度畅通废弃了旧有的端淑规律，或者说是伊斯兰社会伦理规律导致了这场转换，批判这场转换和非洲民族主义成为古尔纳演义中的一个要紧内容。批判非洲民族主义畅通在非洲作者那里已属须生常谭，但古尔纳的情况有点一鸣惊人。莫得什么月旦家会拿他的月旦和恩古吉、索因卡和阿契贝等东说念主的相同月旦比拟较，东说念主们倒是以为他对民族国度的负面看法和奈保尔的访佛。对于奈保尔的格调，萨义德曾略带讪笑地形容说念：“〔当天非洲的奴役状态〕是自伤的结果，怨不得他东说念主，月旦家们如奈保尔习惯于这样说：东说念主们应该诽谤他们（每个东说念主都知说念‘他们’指有色东说念主、阿拉伯软蛋和黑奴）作念了什么，而不是总喋喋禁止地挟恨什么殖民主义的遗产”（Said 19）。这其实多若干少是古尔纳的看法。但古尔纳比奈保尔更为侥幸。学者法都娅·穆斯塔法指出，奈保尔对非洲的诽谤毁誉各半，但古尔纳对民族国度的月旦却只赢得了讴歌之声，盖因古尔纳写稿的环境已与奈保尔的有着很大不同（Mustafa 236）。

西方的非洲文体考虑是一门意志形态颜色浓厚的学问，寻求客不雅学问只是其外皮。咱们对非洲文体的考虑只可在赓续地和西方的意志形态的往复中来进行。就古尔纳考虑来说，咱们并不是要确信民族主义和狡赖全国主义，问题是，西方照旧将两者二元对立起来，使得以民族国度为主体的非洲历史在文体写稿和文体考虑中无法叙述。区域史和全球史的考虑框架打压了“场地史”和“民族史”的考虑。咱们有事理问如下问题：非洲的民族国度修复确乎遭受了好多的问题，其结果令东说念主相等不悦足，但有什么替代它的有经营吗？如果莫得，咱们是对其视若无睹呢？照旧崇拜考虑已往的得失以走向一条矫正之路呢？本文倾向于后者的念念路。因此，本文在考虑《海边》时更蔼然如下问题：古尔纳是如何故坦桑尼亚为例叙述非洲的民族国度畅通的？他的“后端淑”视角有什么值得反念念之处吗？沿着这条念念路，咱们坐窝就不错看到古尔纳介入当下桑给巴尔践诺政事的潜在盼望，而这点通常被他的考虑者们所刻意渐忘。

古尔纳径直复兴桑给巴尔转换史的两部演义《援手千里默》和《海边》分裂出书于1996年和2001年。为什么不写于更早或更晚些时候？因为这段时期有些特殊。从1992年起，坦桑尼亚放置了自1965年起实行的一党体制，在西方的巨大压力下，进行民主化矫正。前总统、国父尼雷尔指令，迫于外部压力，在相持社会主义轨制不变的情况下，坦桑尼亚应该引入多党制和竞选机制（Ngasongwa 112-116）。桑给巴尔的第一次总统选举发生在1995年，在朝党坦桑尼亚转换党（Chama Cha Mapinduzi）挂牵胜出，反对党公民调处战线党（Civic United Front）认为政府垄断选举，关闭了该党适度的国度立法机构。2000年迎来第二次大选，社会持续触动、暴力蔓延并形成百姓危机（Cameron 282-286）。恰是在这样的社会大转型的时刻，古尔纳不再延续前几部演义的百姓生计和殖民前的东非生计主题，转向要害政事题材创作。其中的原因不出丑明晰：由坦桑尼亚转换党主政时的“正史”叙事受到多样各样的边际声息的挑战，桑给巴尔学问界进入了争鸣时期。此时古尔纳发声，已带有彰着的重塑桑给巴尔历史叙事的渴慕，而不单是是提供一部设想性作品。要连气儿《海边》的要紧性，就需要回到阿谁期间的众声喧哗之中。

一切争论皆关乎转换的耿介性问题：为什么会发生转换？谁的转换？革谁的命？转换之后发生了什么？这场转换与社会主义阵营的关系是什么等等。这种争论无可幸免地导致了社会的巨大分裂。对于转换的耿介性叙事，在桑给巴尔有两种主要的不雅点。一种由在朝党主导，其中枢不雅点是，转换的性质是粗重的非洲东说念主对奴役他们的阿拉伯东说念主的抗击。因此这是一场民族转换，但同期亦然一场阶层转换。转换是经过周至组织的、群众亦然经过充分动员的，暴力固然不可幸免，但那是对于回转换的弹压。1996年时任政府副部长的奥马尔·马普里（Omar R. Mapuri）撰写了《桑给巴尔1964年的转换：建树与瞻望》一书，即是这种不雅点的最泰斗的政府表述（qtd. In Myers 429-448）。

在朝党坦桑尼亚转换党在桑给巴尔的前身黑白洲设拉子党（Afro-Shirazi Party）。然而，历史的周折一面是，桑给巴尔的民族主义意志最早是由岛上的阿拉伯东说念主形成的，后者成立了桑给巴尔民族主义党（Zanzibar Nationalist Party），为了限制这个党派的民族主义畅通，在英殖民政府的援手下，卡鲁里组建了非洲设拉子党，但该党的宗旨是援手英国的总揽，反对阿拉伯东说念主带领的并立畅通。1963年的选举，非洲设拉子党赢得了普选，却只赢得33个议会席位的13席。于是，该党发动了1964年转换，推翻了由英国援手的苏丹政权。转换形成了多半阿拉伯东说念主和印度东说念主的死一火和流一火。在朝后的非洲设拉子党的计策带有仇视阿拉伯东说念主和印度东说念主的种族主义颜色。马普里的书主如果为这场转换的耿介性终点政府奉行的社会主义轨制进行辩说。

对这场转换的另一个叙述来自乌马党（Umma）带领东说念主巴布。他说：“发生于1964年1月12日的桑给巴尔转换在非洲掀翻了风暴，触动了通盘帝国主义阵营，碎裂了其适度并立后的东非的策画。转换揭开了非洲政事新的一页，带来了无尽的可能。它是不错燎原的星星之火”（Babu，“The 1964 Revolution”  220）。同期，巴布也月旦这个转换的灰心的一面，指出，这场转换的本色不是社会主义转换，而是“流氓无产者”的转换，它由“非洲设拉子党内的自在和颓丧的年青东说念主筹划和实施”（229）。巴布是马克念念主义和中国转换的最诚实的信徒，终其一世认为非洲必须学习中国的教养（Babu， The Future that Works 29-34; 166-174）。他是桑给巴尔民族主义党内最隆起的带领者之一、具有国际共产主义视线。巴布反对新政府的民族主义计策，主张桑给巴尔转换的标的不是一个民族对另一个民族的抗击，而是无产阶层对于帝国主义和克扣阶层的抗击。

将桑给巴尔转换视为民族抗击畅通或者国际共产主义畅通的一部分是对这场转换意思意思意思意思的主要叙事。不错设想的是，无论在冷战阵势照旧在西方声称“历史的终结”的全球化期间，域外膺惩这场转换的声息势必相等普遍。A.S.克鲁斯1967年的文章《桑给巴尔，第一个非洲的古巴》淡薄了反对派的主要不雅点：这场转换是世俗的内陆（坦桑尼亚）入侵者对桑给巴尔东说念主的屠杀，背后的辅导者是中国、俄罗斯和东德，这是无神论者对穆斯林教的亵渎（Myers 440-441）。围绕桑给巴尔转换的争论早已存在，但90年代引入的多党体制就像一个扩音器一样，将这些声息加倍放大，跟着选举的进行，民族矛盾通常进一步加深。恰是在这个配景下，古尔纳的声息加入进来。他是如何故“全国主义”话语来超越既有的历史叙事的呢？

03

全国主义视域下的转换史

既然古尔纳是以文体的边幅介入历史，那么他率先要面对的是复兴既存的文体叙事。转换叙事的作品在坦桑尼亚大宗存在，其中一些进入了中学文体教学，如沙飞·亚当·沙飞的斯瓦西里语演义《福阿德老爷的屋子》（Kasri ya Mwinyi Fuad， 1978）和萨义德·艾哈迈德·穆罕默德的《苦蜜》（Asali Chungu，  1978）。这两部演义的写法和中国的转换文体有彰着的相似性，或可虚浮地称为社会主义践诺主义作品。以第一部演义为例，它的主题是压迫与抗击。主东说念主公是来自阿曼的阿拉伯贵族。父亲马利克老爷是一个暖和的东说念主，但他的犬子福阿德少爷则娇生惯养，长大后变成凶残的总揽者，他酗酒、赌博、追赶女东说念主，对非洲东说念主残忍失礼。演义同期塑造了两个非洲东说念主形象，一个是福阿德暖和的养母，她一直信赖福阿德有一天能改悔悔改，是以当转换爆发时，她还勤恳保护他；另一个主东说念主公吴阿义是为福阿德家干活的痛苦农民，他奥妙加入了转换组织，受到转换念念想的训诲和培训，最终走上了抗击的说念路。这部演义充分欺骗了以典型环境塑造典型东说念主物的艺术手法来弘扬正面和反面东说念主物。如在对福阿德客厅的描写上，就展现了他的阿拉伯身份：地上铺的是波斯地毯，墙上挂的是阿曼东说念主象征权力的象牙柄短剑以及阿曼国王画像。这座庄园坐落的地点也具有象征意思意思意思意思，它位于科阿尼（Koani），是距离王室所在地石头城最近的饶沃的阿拉伯东说念主居住区。这个场地在转换期间是暴力泛滥的场地。农民吴阿义在这里受克扣，在非洲沙拉子党总部受训，这样的描写彰着在示意转换的耿介性（qtd. In Myers 436-438）。这部演义东说念主物竖立、场景描写、转换的发生和主要东说念主物的念念想相通都与中国的转换文体终点相似，文本的表象系统具有高度象征性和政事性特征（qtd. In Myers 429-448）。

古尔纳的演义与这些正宗化的文体文本有把稳要的各别。率先，他的文本是用英语写的，在坦桑尼亚文体主如果斯瓦西里语文体的配景下，他的文体的异质性一目了然。他在和谁对话呢？他在为谁写呢？这种异质性使他在试图进入历史时照旧离开历史：既在历史之内又在历史除外，或者，既在言语之内又在言语除外，是成为一个全国主义者的基本条目。如果说英语是一种“全国主义”言语，那古尔纳在弃取言语时，他照旧拒却了场地性的言语教养，而进入了全国主义话语体系。然而，这个全国主义的言语——英语——并非只是外皮于桑给巴尔的历史，它是在桑给巴尔历史里面以碎屑化表情存在的一个外皮的言语。这种言语的悖论即它既召唤桑给巴尔的历史进入自身同期又将其抹杀在外不错行为是古尔纳对抗社会主义践诺主义的一个基本叙事策略。践诺与言语照旧不再是真谛和弘扬的粗拙关系，而是变得互相生疏，互为他者。

演义主东说念主公奥马尔作为百姓在英国入境时受到海关官员的盘考，他装作不懂英语，无法回答艾德曼的发问，因此进入了英国。这是演义的第一个场景，然而也不错将之探求成古尔纳对我方的文体和桑给巴尔历史关系的连气儿。古尔纳在面对桑给巴尔历史的元叙事者们的质询，他假装不懂斯瓦西里语，因此进入了对桑给巴尔历史的叙事。这两个例子传递了一个共同的教养：由言语组成的同质化的主体是民族主义者，如同艾德曼、斯瓦西里语文体家沙飞和穆罕穆德等；由言语组成的异质化的主体是全国主义者。在《海边》中，异质化的主体是演义的主角：奥马尔、拉蒂夫、拉蒂夫父亲拉杰卜·马赫穆德、搞得奥马尔和拉蒂夫两家家破东说念主一火的波斯商东说念主侯赛因等。《海边》的主角不是民族主义者，这和《福阿德老爷的屋子》和《苦蜜》的主东说念主公是完全不同类型的东说念主。

这群非民族主义者在英语的使用中组成了一个空虚的共同体意志。侯赛因在1960年因天气的原因而淹留在桑给巴尔时，用我方的秀好意思故事同期让奥马尔和拉杰卜堕入迷狂。这些故事称心了奥马尔对于桑给巴尔除外的全国的酷好，也让声誉欠安、夜郎骄贵的拉杰卜找回了自我的尊容。然而，在这些吸引性的故过后头是侯赛因的贪图阴谋，他勾通和诱骗了拉杰卜的宗子，也强奸了拉杰卜的太太，同期埋下了奥马尔和拉杰卜两家的仇恨。也即是说，侯赛因的秀好意思故事不外是他要达到他的方针所编制的秀好意思妄言。而他使用的言语是英语。不仅是他的故事同期亦然英语自己所带来的空虚讹诈了他的听众，因为奥马尔和拉杰卜碰巧都是英国的珍贵者。奥马尔回忆说念：“他〔侯赛因〕那么亲密和友好地求教他的故事，况兼使用的是英语，这加剧了咱们对这个破败和微不及说念的场地的黯然失态的嗅觉。各别让咱们成为了一又友。我被他劝诱了”（Gurnah 159-160）。

对于桑给巴尔和通盘印度洋流域的东说念主来说，英语是外来的殖民言语，它带来的是一种外皮于践诺的不真实感，在一定意思意思意思意思上，咱们不错将它称为妄言——它的秀好意思的表情是一种妄言。进入了这种言语，奥马尔、拉蒂夫和侯赛因都运转处于妄言之中，多样各样的自我空虚的镜像被制造出来。即是这样一个处于妄言中的小小的共同体在1964年转换前夕被古尔纳象征出来，它的存在自己即是另一个意思意思意思意思的妄言：这个“全国主义”的共同体和这个时期极具增长的民族主义比拟，又是一个小小的历史异质物，一个空虚。古尔纳似乎要给一个小小的妄言写下一份历史的追想。

奥马尔我方自己即是一个空虚感十足的东说念主物。奥马尔老是以为我方是“废料”（waste）、是“奇迹”（relic），他把我方当成了妄言。当他在罗致艾德曼的盘考时，他明明懂英语却假装一问三不知，这时他内心想：我即是一个撒谎者：“我被警告过，这些官员磨练有素，一定会看透像我这样的撒谎者。〔……〕那就让他们来吧，凯文〔艾德曼〕！”（Gurnah 7）为什么奥马尔不进入艾德曼的英语？其原因和古尔纳不进入斯瓦西里语一样，两东说念主都拒却民族主义化、本色主义化的言语，就像妄言不肯进入真实一样。这样，咱们就看到，古尔纳在月旦民族主义文体时所使用的战术：拒却堕入到本色主义言语中去，拒却用一种“真谛”狡赖另一种“真谛”。文体即是一种本色上是妄言的故事，但如果是一个秀好意思的妄言，它就会流传很久，它就会让东说念主健忘真实，让东说念主迷狂下去，正如侯赛因对拉杰卜一举一动。

除了言语，另两个具有本色主义颜色的观念——民族和阶层——亦然《海边》消解的对象。古尔纳并莫得塑造任何转换者的形象，对转换的进度也莫得作念任何形容。他把奥马尔塑形成是一个遭难者——一个“外乡”遭难者的形象，他简直是无缘无闾阎坐牢11年，四壁凄惨，家破东说念主一火。他属于被转换的阶层——地面主？照旧属于被转换的种族——阿拉伯东说念主？似乎都不是。在演义中，奥马尔是一个作念居品的生意东说念主，生意规模不算大，只雇得起两个工东说念主制作者具。咱们只可从拉蒂夫的眼中一滑奥马尔的为东说念主，拉蒂夫说，奥马尔是一个残忍的、龙盘虎踞的东说念主。但那时拉蒂夫照旧青少年，我方的家又被奥马尔按照协议充公，我方的父亲对奥马尔磨牙凿齿，是以，许多对于奥马尔的流言是从拉杰卜那里听来的，这些流言又向据说播出去。在演义中，街谈巷议和耳食之言是咱们相识东说念主物的唯独信息起首。因此，一切的信息都是不可靠的。奥马尔所处的阶层和身份包摄也具有不细目性。这样，《福阿德老爷的屋子》里对社会矛盾作念解析化处理的言语被“传言”所替代，即“细目性言语”被“不细目性言语”所替代。演义对于奥马尔所属的阶层的印象是朦胧的，他似乎唯有一个劳动身份而无阶层身份。他是个商东说念主，一个传统阿拉伯商贸全国里的荣达代，一个“旧端淑”社会里的一员，一个向民族国度体制转型里的“外乡者”。

从空间描写来看，奥马尔的内室和福阿德的客厅也有要害的差别：农场巨大的庄园被坐落在海滨的一座不大的阿拉伯传统住宅替代。这栋住宅的一扇窗户面对印度洋——如果咱们想一想在《论好客》中，德里达将一座向外打开窗户的屋子称为“好客的通说念”（Derrida and Dufourmantelle 61），就能连气儿古尔纳的良苦全心，他在以巴什拉的边幅构建一个不错形容好客的空间兴盛学。里面有不大的院落，楼上二层是女眷的居所。《海边》对奥马尔的住宅和拉杰卜的住宅作念了许多密致的描写，特出了穆斯林民居陶然、浮浅以及空间的切割中所体现的主东说念主好客和性别遮拦的特色。侯赛因即是在他的楼下客房勾引了好意思男人哈桑——拉蒂夫的哥哥和楼上的女主东说念主。奥马尔的住宅来自一个阿曼商东说念主纳索尔的投资。他弃世后，这栋住宅作为遗产留给了他的妻子，他的妻子随后嫁给了奥马尔的父亲。奥马尔的父亲投资将这座老宅改形成陶然的当代住宅。父母弃世后，奥马尔成了这座房屋的主东说念主。这个房屋的“简史”赫然是对在民族和阶层对抗视域下的空间叙事的改写。奥马尔的屋子和福阿德的屋子比拟，具有彰着的怒放性特征，它面对着印度洋，感受着印度洋的季风，看着太阳出当今东方。这种豁达的视线是福阿德紧闭的庄园所莫得的。后者的空间紧闭性是内嵌于民族国度话语模式中的，而前者是超越民族国度疆界的。更要紧的是，空间在《海边》被连气儿为多重历史期间和身份的组合。奥马尔的屋子复杂的来历使它无法被简化为某个单一的身份，它更像是“前当代”社会的全国主义生计边幅的缩影。于此相对，沙飞将福阿德的客厅飞速回荡成一个阿拉伯的符码是曲折的作念法，这是对空间的本色化处理的一种边幅。任何转换无不依靠这套对社会复杂的身份的单一符码化来完成。而桑给巴尔对于奥马尔和拉蒂夫来说，都是一块无法被符码化的诞生地，是相对故国而言的“外乡”。

当少年拉蒂夫按照母亲阿莎的要求提取一件被抄走的私东说念主物件的时候，他走进了奥马尔的住宅。他看到了不大的内院、一东说念主高的矮墙、内室的幽暗以及从过说念处歪斜而下的阳光，靠海的那扇窗子。室内萦绕着浓郁的千里香滋味。屋顶被陶瓦遮蔽，上头闪动的蓝色光泽——拉蒂夫额外说，和他在海边常见的陶器碎屑的闪光是一样的。在石灰墙壁嵌入上碎陶瓷是东非海滨城市典型的建筑图案（Ichumbaki and Pollard  443-463）。拉蒂夫看见的是一栋斯瓦西里式的屋子。墙上若有一把象牙短剑或阿曼国王的画像的话，那即是拉蒂夫这个少年视若无睹了。他归正没看见，他看见的是墙上挂着的一面镜子，当他走落伍，他看见了镜子里的我方：是我方被挂在墙上，或者，任何一个走过这面镜子的客东说念主都可从中看见我方。奥马尔的墙上挂着的是赓续变化的“他者”的肖像。这样，福阿德的被“阶层”和“种族”锁定的空间在《海边》被“他者”所界说。

拉蒂夫对奥马尔屋子的第一个印象是来自于味觉，他深吸语气，闻到了馥郁的香味，那是从旧式居品中闲静出的历史悠久的滋味——一个艺术全国的气息。拉蒂夫对气息十分明锐，但是，他家闲静的老是一股腐朽的气息：楼下房间堆满渔具所发出的海腥滋味、其母使用过多香水的滋味和父亲醉酒的滋味，两种不同的滋味，不仅泄露一个家庭的衰退和另一个家庭的兴旺，更泄露了端淑失序照旧内化成了拉蒂夫的理性结构。然而，更值得念念考的问题是，拉蒂夫如何连气儿奥马尔家中的香味——它的压迫性、它的洗劫性和它的劝诱性？在从拉蒂夫对奥马尔弘扬出的热烈敌意里，咱们彷佛蓦地看到里面暗藏的阶层仇恨。阶层仇恨——如果它是的话，只在这个霎时才不足为训地出现了一下。拉蒂夫的仇恨具有多大的普遍性？他的哥哥被一个波斯商东说念主勾引跑了，父亲成了穆斯林顶点分子、母亲已不在乎廉耻，而奥马尔是压垮其家庭的临了一根稻草。这种仇恨在两种缠绕的气息里将被赋予何种意思意思意思意思？奥马尔是不是应该被弹压的克扣阶层？拉蒂夫是不是那些加入民族主义畅通的狂热分子的化身？

当社会的阶层问题通过拉蒂夫和奥马尔的矛盾示意出来的时候，阶层转换的诉求就变得难以连气儿。这恰是《海边》的意图。它似乎示意，社会主义阵营在桑给巴尔扶持的转换力量是何等的分歧时宜，他们的办事即是把奥马尔和拉蒂夫的矛盾简化为两个阶层的矛盾。和拉蒂夫比拟较，令东说念主不可念念议的是法奴。法奴（Fanu）是一个给奥马尔父亲干活的童工，其后则是奥马尔诚实的仆从。他在家里温存，在外边则以凶悍著称。因为属于街头无赖类型，加之欺男霸女和仪表丑陋，社会上对他又恨又怕。法奴的真实姓名是怒虎（Nuhu），这是从阿拉伯名字变异过来的斯瓦西里名字，怒虎从长相和来自奔巴（Pemba）岛的配景看，极有可能是奉陪出身。19世纪初，当丁香成为桑给巴尔主要的经济作物时，多半黑奴从内陆被运到丁香园。这部分红为1964年转换的主力军。演义示意法奴参加了转换，并临了成为了警员为政府办事。从某些方面看，法奴是一个流氓无产者，是巴布所认为的1964年“流氓无产者”转换的主要力量。但从一方面看，他和奥马尔有东说念主身依附关系。他的衷心——对主东说念主的衷心和对政府的衷心应该如何评价？在奥马尔那里是朦胧的。

《海边》所展示的转换前夕的社会情景是以石头城为依据的，这个场地是桑给巴尔的首府，是伊斯兰文化、亚洲文化和非洲内陆文化的交织地。英国著名歌手佛莱迪·摩克瑞诞生在桑给巴尔，他的父亲的祖宗来自伊朗，母亲是印度东说念主，但他们弃取来到桑给巴尔假寓。摩克瑞的父亲为殖民政府办事，收入不错供他们在石头城的支拨。他们居住的屋子亦然濒临海边（Jones 42-50），与奥马尔的看起来很相似。奥马尔曾经为政府办事，其后下野，开了我方的居品公司，阐述他的家景比摩克瑞的还要殷实。1964年转换爆发，摩克瑞一家隐迹英国，自此，建树摩克瑞音乐行状。从摩克瑞家庭情况看，转换主要的打击的对象很大一部分是这群殷实的阿拉伯东说念主和印度东说念主。《海边》以奥马尔为主东说念主公是有道理的，因为他们是转换的最大亏本品。然而，从古尔纳弃取的两个主要家庭看，这两个家庭不及以反应那时的典型社会结构。转换爆发的信得过原因因此也得不到准确的了解。如果从拉蒂夫的家庭看，转换的原因是伊斯兰全国文化里面的陶醉迂腐所致。借用拉杰卜这个东说念主物，古尔纳说，这个文化生计（或端淑）在“稳健地自戕”（Gurnah 164），“拉杰卜·沙班·马赫穆德坐在秀好意思的废地上，双眉低落，头扭向一边”（166）。因此，社会即便不发生转换，巨大的变化亦然不可幸免的。

如果从奥马尔的家庭看，转换不外即是赤裸裸的一个暴力事件，它摧毁了一个经久做生意贸往复所形成的印度洋全国主义文化，这是一种什么文化呢？从《海边》这部演义来看，它即是好的穆斯林的生计与良习。穆斯林在东非沿海发展出了与内陆天渊之别的具有怒放性的文化和生计边幅，奥马尔家中那扇面对大海的窗子能够不错认为是对全国主义文化的一个隐喻，与此相对是奥马尔被参加大陆的监牢的狱窗，它的刻薄与紧闭是对大陆独裁文化的隐喻。《海边》额外设计了一个情节来特出大陆和海滨文化的巨大各别，这个情节初看是呈现大陆东说念主的不友好格调，实则为其后的转换和社会主义修复的罪行找到事理。1950年奥马尔从马赫雷雷大学的市政处置系毕业后，与同学结伙去内陆游玩，地点是维多利亚湖畔的布科巴（Bukoba）。奥马尔去坦桑尼亚内陆就好像到了外洋，以为大陆东说念主少量也不好客，对他充满敌意。临了，一群妇女从楼上向途经的他和一又友兜头泼下一盆肥皂水，让他们狼狈地闭幕了假期，文本特有加入一个大陆的“窗”的细节：这些作念开顽笑的女客将脸藏在楼上的窗户里偷笑。内陆对海滨来客的坏心到底出于什么原因呢？这是针对穆斯林的举止？照旧应该放在肯尼亚茅茅畅通的配景下来连气儿？咱们不以为古尔纳对此有过三念念尔后行的念念考。他的方针似乎很粗拙，即是在海滨的全国主义和内陆的褊狭的场田主义之间作念出对比。咱们以致也不以为他对尼雷尔带领的乌贾马社会主义畅通有着很深的关注，他只是在《海边》中简约地提到了阿鲁沙，这是尼雷尔签发社会主义畅通宣言的场地。大陆和海滨代表好坏和端淑的对立。天降浩劫，报怨满腹，民族对立，文化不兴，独裁当说念，暴力衍生，这一切的原因安在？在于民族国度的表情被引入了非洲。作者在《海边》发轫就提供了一个反念念这个庞杂历史进度的“后端淑”视角：

几个世纪以来，那些好坏、粗重、勇敢又丧胆的商东说念主和海员在季风的季节飘零到东非海岸，他们带来商品、信仰和待东说念主接物的关节，也带来了他们的故事、音乐和祷告〔……〕随后，在炮舰和中叶纪的帆海学问匡助下，葡萄经纪东说念主环洋而来〔……〕接下来，阿曼东说念主以信得过天主的口头过来遣散了葡萄经纪东说念主，带来了印度东说念主的老本。随后，英国、德国和法国和其他国度的老本也接续进来。

新的舆图制成了，竣工之极，里面的每一寸地皮都有了主东说念主。每个东说念主都知说念我方是谁，我方的包摄在那儿。（Gurnah  15）

西方的全国主义是对于身份不同的他者的伦理学，但“身份”是被当代社会的“民族”“种族”和“阶层”的领域制造出来的。从根柢上说，这是当代民族国度畅通的后果。古尔纳是一个全国主义者，他的《海边》是一部自利自为、视线遍及的“全国主义”写稿。因为篇幅关系，拉蒂夫在社会主义东德碰见的暗藏在群众中的全国主义文化在这里就不可伸开叙述了。但这不妨碍咱们指出，他用彩笔在坦桑尼亚和东德的舆图上画了一个临海的小窗。但他以伦理和端淑的视角来代替政事分析是咱们不认可的形容非洲当代史的关节。面对他的装假，咱们想援用阿契贝在《神箭》中所说的，即使伟大的先驱伊祖鲁调停他的民族的企图失败了，咱们后东说念主依然向他致意！（2）

古尔纳对桑给巴尔转换历史的再叙事彰着迎合了在西方盛行的全国主义念念潮，这个念念潮强调形成东说念主与东说念主之间分裂的种族话语、民族话语都是当代民族国度的产物，因此，全国主义者试图以“好客”的全国主义伦理学来修正西方的当代性有经营。古尔纳创造性地以全国主义话语重构非洲文体对历史的设想，使得非洲文体解脱了“后殖民”框架，而带有古尔纳独到的“后端淑”视角。

• 中的
• 蒋晖
• 调教 小说
• 全国
• 海边