现代玄学家格雷林的《罗素》一书，开篇第一句话是“罗素活得很长，作念了许多事”。这天然不仅指他的长命——享年97岁，更是指别人命的活跃和多产。他一世的故事之多，令他我方不得毋庸三卷本700多页的大部头自传智力讲完。

　　从1895年发表第一篇签字文章，到1970年厌世前四天，他一直笔耕不辍，共出书了70本书，发表了种植2000篇文章。对于罗素的一世，咱们在格雷林的话之后，显然不错再补充一句：“名声很大。”这种名声，天然包括各式荣誉，但也触及某些负面的“坏名声”；既不错指他谢世时的名气，也不错指他对后世的影响力。非论从何种角度看，罗素的一世都极为丰润。

《罗素》[英]A.C.格雷林 著　张金言 译　译林出书社

　　2017年11月伯特兰·阿瑟·威廉·罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872年—1970年），英国玄学家、数学家、逻辑学家、历史学家、体裁家，分析玄学的主要首创东谈主，宇宙和平开通的倡导者和组织者。罗素1950年获取诺贝尔体裁奖，主要作品有《西方玄学史》《玄学问题》《心的分析》《物的分析》等。

想想文化界

“伶仃的精神”VS“疯癫的灵魂”

　　对于现在寰球念书东谈主或常识分子来说，罗素动作一位玄学家或想想家的名声，可能主要（或至少有很大一部分）来自他的“诺贝尔体裁奖得主”身份。1950年，诺贝尔奖委员会在授予罗素这一奖项时给出的官方讲解是：“赏赐其在万般且迫切的作品中捍卫东谈主谈方针梦想和想想解放。”对于罗素的责任，诺贝尔奖官网上的先容是：“罗素在触及逻辑和数学的玄学分支畛域作念出了始创性孝顺。关联词，他的著述畛域涉足相配广泛。他的作品蹧蹋幽默，同期又拓展了寰球读者的科学和玄学常识。此外，他还就社会停战德问题写稿，他的诸多态度通常激发争议。罗素一世倡导感性和东谈主谈方针，他是言论解放和想想解放的坚决捍卫者。”

　　需要谛视的是，这是一项体裁奖，而不是和平奖，更不是诺贝尔奖项中莫得的“玄学奖”。是以，一般读者冲着他的“诺贝尔体裁奖得主”名号，天然想着去查找和阅读他的体裁作品。关联词，读者很可能找不到他的什么演义作品，所看到的大多是散文或短论之类的文集，以致有东谈主会推选读《西方玄学史》这么的作品。一驱动，这似乎会令东谈主感到有些奇怪：一位体裁奖得主最出名的作品中果然莫得演义。

　　其实，罗素曾在获取诺贝尔体裁奖后试着发表一些短篇演义，却纷扰地遭到怠慢，以致连一向珍贵他的那些东谈主也不观赏这些“纯体裁”作品。不外，任何读者唯有试着读下去，就会发现罗素那些“非编造类”畅销作品中特有的“笔墨魔力”：许多时候，他不是讲故事，也莫得诗歌，却能打动你，激励你，引你深想，让你如获至宝。当他精真金不怕火凝练的话语、蹧蹋宜东谈主的幽默与他那博学的常识和尖锐的想想荟萃起来时，尤其具有招引力。连物理学家爱因斯坦曾经夸赞：“阅读罗素的作品，是我一世中最欣忭的时光之一。”

　　事实上，罗素作品中的许多句子，早已成为广为援用的格言警语。比方，“幸福的微妙在于保捏尽可能往常的兴趣兴趣，尽可能友好而非厌烦地对待那些引起你关注的事和东谈主。”（《幸福之路》）“好的糊口是由爱所激励、并由常识加以勾通的。”（《我信赖什么》）“愚蠢的东谈主在讲明灵敏东谈主说过什么时，从来都作念不到精准，因为他会无相识地把所听到的话翻译成他能融会的内容。”（《西方玄学史》）“打扰的一个根源是：现代宇宙上，在灵敏东谈主充满疑虑时，蠢东谈主却先入为主。”（《凡东谈主过头他》）“要是有一种与你不雅点不同的主见让你不悦，这暗意你下相识里说明你并不具有梗直情理坚捏我方的想法。”（《非庸俗散文》）“玄学的要义是：从一种简略得看似不值得讲的东西启航，达到某种悖论性的没东谈主会信赖的效率。”（《逻辑原子论玄学》）而在通盘格言之中，吟唱度最高确当数他在自传弁言中对于“我为什么而活”的一段好意思文：“有三种质朴而极度强烈的神志一直主宰着我的人命：对爱的渴慕、对常识的求索，以及对东谈主类疼痛的无穷恻隐。”

　　除了在话语笔墨上的好意思誉，罗素之是以在想想文化界备受接待和尊重，跟他的贵族出身以及据说的悲喜东谈主生不无磋议。1872年5月18日，罗素辅助于英国威尔士一个显著的贵族家庭。祖父约翰·罗素勋爵曾两度出任英国首相，父亲是安伯雷子爵，母亲照旧一位男爵的女儿。驰名玄学家密尔是小罗素的“教父”。关联词，不舒畅的事情随后接连发生。在罗素两岁时，母亲和姐姐先后死于白喉。之后两年不到，他的父亲死于支气管病。1878年，也就是在罗素六岁时，他祖父也厌世了。留住他和他的哥哥，由祖母伯爵夫东谈主抚育监护。至于他的教父密尔，也在罗素辅助后一年厌世。罗素的少年时期，莫得受过学校熏陶，一直在家中接纳辅导。他曾在自传中提到：我方其时荒芜伶仃，通常猜测自尽，是他对于数学的学习和疼爱才打扰了他。

　　这种伶仃感一直捏续到他18岁投入剑桥三一学院学习应用数学和数理物理学。他在《我的心路发展》一文中回忆：“剑桥为我开启了无穷光明的新宇宙。有生第一次发现，当我说出我方的想法时，东谈主们似乎认为值得加以斟酌并应许接纳。”他加入剑桥驰名的微妙学社“使徒会”，结交了摩尔等老友，并受到数学家怀特海的关爱和率领。1894年毕业后，他在剑桥大学获取研究员职位。三年后，他出书了第一部数学文章《论几何学的基础》。1903年，撰写完成了《数学道理》。两年后，又在驰名玄学杂志《心灵》上发表影响真切的迫切论文《论指称》。这时，他才33岁。旁不雅者大致正祈望罗素的东谈主生从此沿着宁静隧谈的数学和玄学研究谈路稳步攀升，殊不知他的糊口中一直存有另一种深千里的关爱。

　　小时候，在祖母的熏陶和影响下空姐 偷拍，罗素对于社会正义和转变抱有坚决的信念。他曾在自传中写谈：“她其时给我一册圣经，扉页上写着她所喜爱的一些笔墨。其中一句是‘勿随世东谈主造孽’。是她对这句话的强调，使得我在以后的糊口中不怕成为少数派。”1896年，他公开出书我方的第一部政事文章《德国社会民主》。动作别称和平方针者和反战行径家，他通常参与各种社会转变团体和反政府请愿行径。

　　一战期间，罗素曾因参与和平开通碰到6个月的牢狱之灾，并遭到剑桥三一学院革职。动作别称无神论者，他在性、婚配、谈德、宗教等问题上通常发表一些在其时社会被认为激进的言论。二战后移居好意思国，曾在芝加哥大学和加州大学洛杉矶分校访学，曾经被纽约城市学院任命为西宾，但鉴于他的激进言论，该任命被当地法院判决为无效。一段时辰内，许多报纸和出书社不肯意发表他的作品，他的糊口一度堕入困乏。幸而，费城的巴恩斯基金会邀请他作念了玄学史系列讲演。这些讲演，在1945年结集为《西方玄学史》出书后大卖，该书稿费成为其余生的主要收入起原之一。罗素由好意思国回到英国后，剑桥大学再行予以他研究员职位，但他仍旧四处讲演、参与政事行径，在播送节目中纵论风物政事。1961年，89岁乐龄的罗素被指控挑动他东谈主非和平参与反核请愿，为此被判两个月拘押。

　　中国诗东谈主徐志摩曾说：“罗素是现代最莹澈的一块千里着沉着结晶，而离了他的名学数理，又是一团火热的心扉，再加上抗世丧胆谈德的勇敢，实在是一个可作榜样的伟大东谈主格，古今通盘数的。”这种评价大致代表了相配一部分珍贵罗素之东谈主的印象。关联词，列传作者蒙克却描摹罗素前半生是“伶仃的精神”，后半生是“疯癫的灵魂”，这大抵亦然准确的空洞。毕竟，对于一位伟大的想想者而言，“伶仃疯癫”与“作品受接待”算不上相互矛盾的评价。

罗素鄙人国外象棋

罗素与第三任老婆海伦-帕特里夏·斯彭斯，抱着刚辅助的男儿康拉德

1950年，罗素在普林斯顿大学得知荣获诺贝尔奖后留影

业绩玄学圈

“他改变了玄学蹊径，并赋予其新的脾气”

　　不同于另一位获取诺贝尔体裁奖的玄学家萨特，罗素玄学在其时间表着一种新的学术研究进路，而不仅仅一些新的断言。这是业绩玄学家以外的读者可能不闇练的，但这亦然更能袒露罗素东谈主生之丰润的一个荒芜之处：他不仅是一位受到常识寰球浓烈接待的想想发蒙者或玄学普及者，更是一位能应许严苛学术轨范的、现代道理上的伟大玄学家。如玄学家艾耶尔所言，“罗素比咱们时间的任何其他玄学家都更接近于一种受接待的玄学家形象，即能把多数学问与东谈主类行径导向很好地荟萃起来。”对于“多数学问”，他在任业玄学圈内最为公认的确立，是通过把数学和逻辑引入玄学分析，开启了一种引颈二十世纪乃于今天英好意思玄学主流的新风俗——分析玄学。

　　要是说，在社会寰球看来罗素的许多散文作品读起来还算蹧蹋的话，那么，对初入玄学课堂的大学生而言，读他的“指定”作品很可能一丝也不蹧蹋。那是因为玄学系的这些学生正在从罗素初学，第一次战役分析玄学。罗素的《论指称》被誉为现代分析玄学的典范，他的《数理玄学导论》《玄学问题》《逻辑与常识》等文章，也通常是玄学系的必念书目。要足下这些文章，往往需要经过艰难的学术锤真金不怕火。关联词，一朝初学，这种一驱动的“不蹧蹋”很快让东谈主以为是值得的，因为借助于必要的逻辑标志和紧密的论证进程，会对玄学想维领有一种全新的判断：玄学不仅不错深刻，通常不错像数学和科学那样严格和澄澈。

　　罗素对于逻辑严格性的强调，使得他成为艾伦·伍德所说的那种“富足神志的怀疑论者”。他确信“怀疑”具有“解省心智”的作用，并将其视作玄学的真实价值所在。在《玄学问题》一书的收场处，罗素写谈：“玄学之是以要被研习，不是为了对玄学问题给出某种特定谜底，因为时常来说，莫得任何特定谜底是已知为确切。研习玄学是为了玄学问题自己，因为这些问题能放大咱们对于可能之物的构想力，丰富咱们在心智上的联想力，裁汰那种会打扰心灵千里想的教条式自信，而最迫切的一丝是，经由玄学千里想所面临之宇宙的伟大，咱们的心智也将变得伟大，变得有才略与该宇宙相和会。这种和会对于咱们的心智而言乃是最高的善。”艾耶尔把罗素的名言“要是莫得任何字据不错认为某一命题是确切，就不要去信赖它”（《论怀疑方针的价值》）动作我方毕生的座右铭，并把我方在责任上与罗素的磋议比作莎翁戏剧中的哈姆雷特与霍雷肖，他坚决地跟从和捍卫罗素的玄学理念。其后的许多玄学家，包括维特根斯坦、卡尔纳普、奎因等，也大多是因为罗素翻新的玄学不雅念而被招引到玄学这一业绩。

　　天然，从历史上看，分析玄学的奠基者并非罗素一东谈主。在罗素之前，曾有弗雷格的创造性责任；在罗素同期代，还有牛津日常话语门户的玄学；其后还有以维特根斯坦《玄学研究》为样本的分析玄学。关联词，正如《剑桥指南：罗素》一书的编者格里芬所指出的那样，“咱们很愁肠度评价罗素想想主宰二十世纪分析玄学的进程：实践上其每一条发展痕迹求么肇端于罗素，要么经由他的传递而得以转换。”就实践影响来看，弗雷格作品其时是被埋没的，是罗素对于其有关想想的阐释和施展，才令玄学界谛视到弗雷格。维特根斯坦是罗素在剑桥的学生，即便其后期对于罗素想想有所发展，但罗素的影响依然澄澈可见。至于斯特劳斯、赖尔等日常话语门户学者，他们许多责任都不错看作对于罗素逻辑分析想想的一种请问。因此，在不降低其他东谈主孝顺的情况下，咱们不错像格雷林那样评价罗素在玄学史上的地位：“他改变了玄学蹊径，并赋予其新的脾气。”

　　对于罗素，业绩玄学圈内的评价也有降低的。最常被提到的，当数其学生维特根斯坦对于他“简便应对”的说法。按照罗素所设定的严格轨范，他我方后期某些作品或在这些作品中的某些场所似乎不够严慎和紧密。这既包括《西方玄学史》这么固然市面上很畅销却被认为不够可靠的玄学史课本，也包括《东谈主类的常识》这么的作品，后者在玄学家马尔科姆看来带有“变戏法之东谈主的作风”：话语作风上自信而有活力，总想着逗乐和劝诱不雅众，让不雅众为他倾倒。天然，还有对于他对于政事、社会、谈德等庸俗作品的玄学品评。

　　据蒙克记录，维特根斯坦曾向东谈主讲：“罗素的文章应该装订成两个情态的封面，那些触及数理逻辑的用红色的装订，是通盘学玄学的东谈主都要读的；那些触及伦理和政事的要用蓝色的装订，任何东谈主都不允许去读。”要是咱们把读者猖狂于业绩玄学圈，罗素本东谈主似乎也能接纳这么的考虑。因为他曾在请问对于他《社会改良道理》一书的品评时说：我方并不是动作“玄学家”去写这本书的。“步调路这么的书，必须把我的时间责任忘却。倘若我是别称登山开通员，写了一册登山方面的书，我可能会提到日出。我并不指望有东谈主辅导我，字据哥白尼表面，太阳其实并未起飞。一些对于我社会和政事类文章的品评，在我看来似乎就是肖似这么的辅导。”

　　即等于《东谈主类的常识》这么时常归为玄学的书，罗素在弁言中也说：“该书主要不是面向业绩玄学家的，而是写给对玄学问题感兴趣兴趣但只愿或只可花极少时辰斟酌玄学问题的寰球读者的。”

逻辑分析

“现在法国国王是秃头”

　　尽管，寰球读者很少钻研他逻辑及玄学方面的专科论著，而业绩玄学家也不何如敬重他的庸俗作品，但罗素作品在寰球读者那儿留住的“好读”、“千里着沉着”印象与他动作业绩玄学家所建设的“严格”、“澄澈”范本，二者并不是毫无关联的。逻辑性强，可谓是想想文化界和业绩玄学圈对其作品的共同评价。

　　天然，有东谈主会指出两个群体所说的“逻辑性”并非一趟事：想想文化界的黑白体式的“逻辑”，业绩玄学圈内的是体式化的“逻辑”。当咱们说一个东谈主作品逻辑性强时，有可能是指它符合日常言语中的逻辑表率，也可能是指它应用了现代数理科学道理上的体式逻辑或标志逻辑。罗素本东谈主的《数学道理》，以及其后与怀特海合著的三卷本《数学道理》，乃后一种“逻辑”的经典之作，动作一种“新逻辑”，它们突出了夙昔耐久主宰西方文化的那种严重依赖日常言语教悔的“旧逻辑”——亚里士多德三段论表面。

　　如罗素所言，“旧逻辑拘谨了想想，新逻辑却能为其插上双翼。”关联词，需要谛视的是，当罗素说现代新逻辑突出老式亚里士多德逻辑时，并不是说现代逻辑的优胜性就在于它引入了现代数学的标志记法，而是说它能够见效地处治旧逻辑无法分析的许多问题，尤其是那些抒发复杂磋议的词。换言之，在罗素那儿，尽管研究现代逻辑时需要借助一些数学时间，但当咱们欺诈现代逻辑想想去分析咱们所面临的问题时，并不一定要在作品中充斥数学标志，其要义在于坚捏从逻辑的视角分析问题和鼓吹盘考。这大致不错讲解罗素动作一位数理逻辑学家，为何一方面能在任业玄学圈内成为“相宜逻辑的玄学盘考”之榜样，另一方面又能让寰球读者遵照于他作品的逻辑性。

　　其实，即等于罗素对于玄学专科问题的逻辑分析，也并非一定要借助于数学标志智力得以融会。以他建议的分析玄学史上的经典命题“现在法国国王是秃头”为例。这句话中的难办问题是“现在法国国王”这种猖狂状貌语（或曰摹状词）。时常东谈主们将它视作一个名词短语，当用作句子主语时，一定是指称所存在的某种对象，不然的话，这句话就等于什么也莫得谈到。这恰是亚里士多德逻辑的处治口头：任何一句抒发命题的句子都是主谓结构的，主语嘱托所考虑的对象，谓语暗意该对象可能具有的某种属性。关联词，一个显着的事实是，现在法国不再践诺帝王制，因而并不存在什么国王。由此所产生的另一个玄学难题是：要是咱们认为一个述说句要么真，要么假，字据逻辑上的排中律（逻辑学的基本法规之一，指褪色个想维进程中，两个相互矛盾的想想不可同假，必有一真），“现在法国国王是秃头”与其矛盾述说“现在法国国王不是秃头”至少得有一个是确切，因为当咱们说前者为假时，等于说后者为真。然而，既然现在法国并莫得国王，咱们何如不错断言他不是秃头呢？

　　面临这种贫寒，罗素为咱们提供了一种不同于亚里士多德但却更为澄澈的“逻辑分析”：“现在法国国王”之类的猖狂状貌语（以致包括“圣诞老东谈主”、“天主”等貌似东谈主名的词语）其逻辑功能跟专名皆备不同，并不径直指称个体对象，它们倒是跟谓语“秃头”的地位一样，都是抒发某种性质或磋议的。由此，“现在法国国王是秃头”背后的逻辑含义是：存在一个个体对象，它是现在法国国王况兼是秃头。斟酌到现在法国并不存在被称作国王的个体对象，这句话抒发的就是假命题。相应地，用来反驳这句话的说法“现在法国国王不是秃头”，字据反驳者的实践宅心，其逻辑含义可能是：存在一个个体对象，它是现在法国国王况兼不是秃头，也可能是：并不存在一个个体对象，它是现在法国国王况兼是秃头。前一种情况下为假命题，后一种情况下为真命题。但非论若何，逻辑排中律都不会因为现在法国不再有国王而丧失效率。

　　如斯来看，罗素在专科玄学论著中的“逻辑分析”，与他在庸俗作品中对于日常或热门问题的“逻辑分析”，并无骨子不同。有学者指出，罗素在庸俗作品中对于谈德、政事、宗教等热门问题的盘考带有某些偏见，但肖似偏见的某种东西通常也体现在他的玄学作品中。现代逻辑学家和玄学家还是指出，他对于专名一定得指称个体对象的说法，仅仅一种预设汉典。

　　千真万确，非论其庸俗作品照旧其玄学论著，罗素的某些具体不雅点或论断正在被今东谈主所烧毁或突出，以致其当初用以分析问题的“逻辑表面”，已被其他逻辑学家引申或修正。不外，勇于并善于用既有逻辑直面和分析问题，并凭借“逻辑分析”去探寻另一种可能性，从而确保咱们不轻信不盲从，这大致是罗素最大的孝顺，这也令其作品保有始终的价值。

《罗素自传》[英]伯特兰·罗素 著　胡作玄 赵慧琪 译　商务印书馆

阅读原文

作者丨张留华（华东师范大学玄学系西宾）

起原丨新京报

剪辑丨李梓昕

编审丨戴琪空姐 偷拍

• 空姐 偷拍
• 新京报
• 丨张
• 榴花
• 逻辑